わたしにとっては、12年ほど通っている中華料理屋さんのマスターがそうだ。
樂庵ができる前に住んでいたマンションの近くにある
カウンター10席ほどの小さなお店で
タクシーの運転手さんや工事現場で働くお兄さんがやってくるガテ
もちろん量が多く、値段も安い。
今となっては完食するのがかなり難しくなったけれど
それでもふと思い出して行きたくなる。
通っているといっても1年以上間が空く時もある。
そんな時は少し気恥ずかしい。
それを承知してか、たんたんと調理して距離を開けてくれる。
けれど10分くらいすると「久しぶり」
それ以上は何も言わない。
でも深い安心感に包まれる。
真っ白な髪と使い込まれた白衣と穏やかな表情が目の前にある。
配膳係のおかみさんは、お客さんに「ご飯の量を減らして」
「はいよ!」と勢い良く返事はするものの、
こんな生活を何十年続けてきたんだろうと想像すると、
悲しいわけでも感動しているわけでもない。
たぶんお二人の愛に感応しているんだろうと思う。
今日は初めて創業何年か聞いてみた。
「35年です」
確かに長いけれど、想像したよりは短い。
この店の前から調理師だったのか質問を重ねてみた。
「そうです。赤ん坊の時から。家が食堂だったから。
病院や施設に入ったり、隠居していてもおかしくない年齢なのに
今も尚、自立して幸せを与えて、若者に仕事まで教えている。
なぜ続けられたのか。
聞いてみたかったけれど、また1年後にしよう。
わたしもこんな店主になりたい。